En Málaga, el Lunes Santo sale una procesión de proporciones bíblicas: Nuestro Padre Señor Cautivo. Un millón de penitentes van acompañando al Cristo, prometiéndole novenas y padrenuestros infinitos a cambio de favores para ellos mismos, sus familiares y trabajos.

Me vengo a Benálmadena, huyendo de tanta devoción folclórica y me encuentro una réplica en miniatura de la procesión multitudinaria. Niños de ocho a diez años, vistiendo túnica blanca como la del Cristo, con carita de pena, llevando el trono enano. Cuatro niñas con mantilla y traje de terciopelo abriendo la comitiva. Me dan pena esos críos medio devotos, medio obligados, meneando el trono como si el pequeño Cautivo flotase por las calles.

Y me vienen a la cabeza, Melody, Joselito el pequeño ruiseñor, Marisol y otros montones de niños que nos venden como inocentes pero que llevan esa chispa de resabiamiento en la mirada, que imita a la de los adultos. Siempre he pensado que a esos críos, sus padres les robaron los años de infancia a fuerza de despertarlos a las ocho de la mañana para que ensayasen las poses frente al espejo y dijesen frases tan ingeniosas como: "Antes muerta que sencilla".