El cielo torna a negro y se salpica de brillos de astros. La nocturnidad. La luz confinada a un solo punto. La luminosidad tenue de la Luna. La romanza de los grillos y los búhos. Litros de rayos blancos. Reflejos níveos en las capas dormidas de los árboles. Crujidos lejanos de camas abiertas. Murmullos de gatos que corretean por los tejados. Edredones de pluma de oca. Almohadones. Mantas de Paduana. Juegos de sábanas de hilo y tergal. Preludio de besos y caricias en la nuca. Ojos que buscan en la oscuridad y al no encontrarse, se imaginan. Bocas ansiosas de carne templada y temblona. Bebés que lloriquean en la cuna porque tienen frío. Niños de siete años con pesadillas del Hombre del Saco. Y el Hombre del Saco, apoyado en la barra de una tasca. El Saco vacío, le espera en el suelo abriendo la boca en un bostezo. El Hombre le lanza un guante, para que el Saco no se duerma. Suena una canción de Serrat. Otro hombre llora sentado en el suelo de madera. La Zorra por la que llora, está bailando por ahí, con la melena al viento y pintada como una puerta. Ella no merece sus lágrimas, pero él no lo sabe y le duele la carcajada de ella, que le trae la brisa de la noche. Los gatos ronronean en los tejados y yo los envidio.