Te escribo desde un lugar en el que nunca has estado
donde los trenes no se paran, las naves
no zarpan, un lugar en occidente,
donde mudas paredes de nieve rodean todas las casas,
donde el frío maltrata el cuerpo desnudo de la tierra,
donde la gente es nueva, y los recuerdos
cuando llegan, llegan por correo
no invitados, como los fantasmas.

Éste es un lugar en el que al sol no te calientas,
pero por la noche me derrito como hielo en la ardiente estancia de los sueños
para recoger los placeres llegados del pasado
días arrancados como páginas
y busco al negro gato, al grupo interminable de comensales,
al coro desafinado alrededor de nuestra canción,
atónita...

Cuando Sylvia Plath vió por primera vez a Ted Hughes en una fiesta, se dirigió hacia donde estaba él y sin decirle nada, le mordió en una mejilla hasta hacerle sangrar. Dicen que después de esto, se encerraron en una habitación y tardaron un buen rato en salir.

Hughes fue lo que Sylvia Plath había estado buscando toda la vida, un hombre inteligente, con carácter, atractivo y que supiese manejarla. Una persona con la que compartir su pasión por la poesía y que la alejase de si misma.

Se casaron, tuvieron dos hijos y poco después él se fue de casa para vivir con otra mujer.

Siempre se ha culpado a Hughes del estado anímico de la poeta, cuando meses más tarde ella arropó a sus hijos de 1 y 3 años, les dejó leche y galletas por si al despertar tenían hambre, cerró la puerta, la tapó con unas toallas mojadas, se dirigió a la cocina y metió la cabeza en el horno de gas. Pero a Sylvia Plath, la idea del suicidio siempre le había revoloteado en la cabeza...

El silencio en que estoy
en el que me metiste
muchas veces por día desde hace semanas
quiero romperlo
pero estás fuera del alcance
de mis palabras, mis silencios, mis manos.

Nunca te hablé tanto
como desde que ya no me escuchas.

(Lambert Schechter)

*** Copla del día: “Los cuatro muleros” de Estrella Morente ***

Federico García Lorca consigue conmigo algo muy difícil, que es emocionarme siempre. Con ese lenguaje directo y visceral pero delicadamente musical al tiempo.

Recuerdo que leí el Romancero Gitano muy pequeña, quizás tenía 7 u 8 años. Y me sorprendió tanto que unas pocas letras juntas pudiesen contar tantas historias, que aún hoy me dura el abatimiento.

Esta noche ha venido el niño, y me ha pedido que le leyese algo... Y el Romance de la luna, luna me ha sonado a nuevo. Luego El Romance Sonámbulo, más tarde El Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla y La Muerte de Antoñito el Camborio y he terminado con La casada infiel; que es de mis poemas preferidos, porque es tan íntimo y está escrito con tanto amor, que enternece.

Y me acabo de dar cuenta que nunca había leído a Lorca para nadie. Y ha sido precioso...

La casada infiel

Y que yo me la llevé al río
creyendo que era mozuela,
pero tenía marido.

Fue la noche de Santiago
y casi por compromiso.
Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.

En las últimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.

El almidón de su enagua
me sonaba en el oído,
como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.

Sin luz de plata en sus copas
los árboles han crecido
y un horizonte de perros
ladra muy lejos del río.

Pasadas las zarzamoras,
los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo
hice un hoyo sobre el limo.

Yo me quité la corbata.
Ella se quitó el vestido.
Yo el cinturón con revólver.
Ella sus cuatro corpiños.

Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,
ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo.

Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frío.

Aquella noche corrí
el mejor de los caminos,
montado en potra de nácar
sin bridas y sin estribos.

No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijo.
La luz del entendimiento
me hace ser muy comedido.

Sucia de besos y arena
yo me la llevé del río.
Con el aire se batían
las espadas de los lirios.

Me porté como quién soy.
Como un gitano legítimo.
La regalé un costurero
grande, de raso pajizo.

Y no quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al río.

Un poco de pan
un poco de agua fresca
la sombra de un árbol
y tus ojos.

No hay sultán más feliz que yo
ni mendigo más triste.

(Omar Khayyam)

It is a heart,
This holocaust I walk in,
Oh golden child the world will kill and eat.

(Sylvia Plath)